số 34

16.02.22 trên đường, một người đàn ông nói với tôi, mình muốn cầm tay em lâu hơn một chút nữa, đến hết đời. anh ta dong dỏng, tóc đen ngả nâu hơi xù, gọt sát hai bên thái dương và cắt cao sau gáy, da rám, sống mũi cao, mặc áo hở hai cánh tay,

số 33

15.02.22 qua hành lang, những bậc thang, màu nâu đục, bệnh viện, trường đại học, mùi im lặng bị ăn bởi nấm mốc. lại là đặng. mình và đặng đi bộ. qua hầm tối. những chớp sáng đổ xuống từ những bóng đèn đêm như truy đuổi. đến một khu chợ, đường trải nhựa lỗ

số 32

giấc thứ nhất, đêm một nơi đông đúc, như lễ hội. đèn dây chói mắt. người ta bật cả nhạc, liên tục, xập xình. dừng lại ven đường vì một người đàn ông già bạc phếch, đẩy một xe hàng rong cần giúp đỡ. Cé chìa tay ra, nâng hộ một vật gì đó trên

số 31

người ta đặt một cái xác ngay trước cổng một khu chợ cũ, hai bên tường cáu bẩn. cái xác nằm thẳng trên cái bục cao một mét, phủ chăn đỏ. bên trái có một nhà sư trùm kín mặt mũi, chỉ lộ hai bàn tay đang lần tràng hạt. tất cả đi vào chợ

số 29

111021 – buổi trưa nhà cũ. hai phòng ngủ có tường sơn hồng đục. phía bên kia là doanh trại. cả chớp gió mở và một người đàn ông đứng trên thang sắt cúi đầu nhìn vào bên trong. mẹ trông như vẫn chưa đi quá xa khỏi cái thời còn trẻ. mình hét lớn.

số 28

101021 một khu nhà tập thể đã cũ, dãy đầu tiên, ngoài cùng. đi bộ qua đồng gió, đường dài và mùi như nước vỗ lên bờ, một buổi sáng. người ta đang chia cách chính họ bằng gậy gộc và tước quyền, những bộ quân phục lấp ló hầm hè, những cái cúi đầu

số 27

091021 trời gần đêm. vùng biển. da thịt có mùi rất mặn nhưng bị gió làm phai đi. lặp đi lặp lại, đây là nơi mình đã đến lần thứ ba, và mình đã ở đó, đứng đó, bên bờ nước trên một cái mũi bằng bê tông lớn chìa ra, không chỉ một mình.

số 26

130921 một dấu chấm. hình chữ nhật. kéo dài ra đè lên ngực. không thở được. những căn phòng tối. hành lang tối. bụi. đến tù mù. những cái bóng ở phía bên này vách cửa. những cái tai chìa ra. bước đi không bằng chân. nhắm mắt chưa kịp thở đã biến mất.

số 25

110921 giấc 1 đặng tối đen, và khốn khổ. đặng khốn khổ vì trốn chạy khỏi một cái gì đặng không biết, nghĩ là mình biết sự trốn chạy nhưng sự trốn chạy cũng vô nghĩa như cái không. đi vào đêm, đặng không thấy nổi chính mình và đặng ngoảnh mặt. cứ như vậy,

số 24

22.08.21 lại là một người cũ. những phòng không vách ngăn. bàn học. rất nhiều người. bàn ghế ngăn nắp. tường trắng toát. tôi đã chạy xe 5 giờ đồng hồ hình như đã mưa vào chiều muộn. ở một vùng chuyển tiếp, tôi làm điểm giao của chính mình. dừng chân để tiếp tục.

số 23

21.08 – buổi trưa tôi thấy mình đi tắm. tôi vắt cái khăn to bằng nửa người mình lên vai. cái khăn ẩm. tóc ướt rủ xuống. tôi đi tắm hình như rất nhiều lần. lần nào cũng vội. lần nào cũng nắng buổi ngày và ban trưa. con mèo trèo lên hàng rào cây

số 22

14.08.21 những người đã lập gia đình ở xa gia đình. họ ghép lại với nhau vô tình thành một gia đình khác. cái giường ngắn và chật, mùng treo sát đầu. đèn trắng nhờ và bụi cũ. những con gấu ôm mỗi tối. rất nhiều tình yêu. trường cấp hai. tắt đèn. một công

số 21

13.08.21 thứ nhất, đêm nhảy lên những chiếc xe buýt vỡ kính. lao đi trong cơn cuồng nộ của tuổi trẻ. đòi hỏi minh bạch để được biết điều luôn luôn cần được biết. cách mạng. tháng năm. mùa hè nước pháp. đêm rỏ xuống thành vũng đọng. nhiều hạt nhiễu trên những khuôn mặt

số 20

09.08.21 lau mặt mãi không sạch. nước bùn và bụi chảy ròng ròng. một con mèo vằn cam bụng trắng đi thăng bằng trên nóc tủ. sáng trắng, sơ mi trắng, vườn trắng. mở cửa đi mở cửa về.

số 19

08.08.21 đường đêm vỉa hè vàng. những cái bóng không đổ xuống. con chó lông xù to của h. biết nói tiếng người. nó bảo nó hiểu chuyện này nghĩa là gì. nó sẽ đi cùng mình cho tới cuối. một cuộc chạy. những cuộc chạy. biến mất ở vùng này để lao ra từ