buổi chiều, đỏ.

Bạn dấu yêu của con, con đã có thể đến thăm Người.

buổi chiều Người đỏ rực. con dừng lại bên đồi, cảm tạ giấc mơ. giấc mơ đỏ. Người đỏ. con đỏ. ai đi trên đường cũng đỏ. đỏ như thiêu đốt, đỏ nhiệt thành.

giấc mơ này con không thể chết. 

buổi chiều đỏ ướt tay. ở trong buổi chiều, con nhẹ nhõm. bởi ước nguyện được cởi mình, nằm xuống, trong tĩnh và lặng. buổi chiều thầm. để đến buổi đêm được biến mất. những dĩ vãng rụng làm thành đất mùn và con lại vun mình vào ấy. mọc lên. buổi chiều được rời đi, không ngơi nghỉ. xin con đừng thấy mình xa lạ giữa bất cứ những người nào. những vách tường ngăn chia mà con gọi là cái tên, cơ thể, lịch sử cá nhân, những tiểu tiết của một nhân vật sống. là sự biểu lộ. một sự biểu lộ là một phương tiện. giống như hình, ảnh, từ, ngữ. giống bất cứ gì xuất hiện trong đời.

con đã hỏi xin Ta một thế giới hạnh phúc, Ta đã giữ lời hứa với con đến phút cuối cùng. con phải giữ lời hứa với Ta, là con mãi luôn hạnh phúc trong thế giới ấy. 

cho đến khi Ta đến, đưa con về.