số 29

111021 – buổi trưa

nhà cũ. hai phòng ngủ có tường sơn hồng đục. phía bên kia là doanh trại. cả chớp gió mở và một người đàn ông đứng trên thang sắt cúi đầu nhìn vào bên trong. mẹ trông như vẫn chưa đi quá xa khỏi cái thời còn trẻ. mình hét lớn. có kẻ xâm nhập. người đàn ông vội vã trèo xuống thang, đôi mắt vội vã một thứ lòng tham đầy thỏa mãn. bóng cây đổ lên mặt kính. hình như căn phòng không có lối ra.

mùi không khí đậm, rét và đăng đắng như trong hang đá. nghe như nước đổ ở đâu đó nhưng không nhìn thấy. một cái gì khác hình như cứ rút đi.

miệng nhạt và đầu óc hoang tàn khi tỉnh dậy.